最近很多时间被消耗在了从上一杯咖啡到下一杯咖啡的距离之间。而关注最多的无非也是上一杯咖啡和下一杯咖啡，当然还有咖啡背后的那些故事。

　　不光我的肚子里灌得满满的是咖啡，我的钢笔肚子里吸的也是咖啡，而不是碳素墨水。是谁定义的墨水一定要是类似于碳素墨水之类的可以被长久保存而不会褪色的液体？经常跟身边的朋友开玩笑说看星际旅行的片子总会看到某个星球某种文明因为靠近某种元素而兴盛，而在地球上一种所谓的近现代文明，包括摩天大厦、民主政治、资本主义市场经济等等，则很大程度上可以看作是咖啡及其咖啡因刺激的结果。当然，关于近现代文化和咖啡的千丝万缕的联系，文化学者总是不厌其烦甚至是津津有味的在不断捣鼓。有书为证有案可查。甚至还有相关的预言流传坊间，据说咖啡的流行，是革命到来的前奏。当然，革命可能是通过暴力推动的，却也很有可能是潜移默化的从社会最深的根基处蔓延开的，有时候文人管这叫“深刻的社会变革”或“社会转型”。但是，一旦钢笔里吸的也开始是咖啡的时候，则很有可能现代文明也被跳开或是推翻了。估计这也能够算作是后现代进行的表现之一：钢笔不再是碳素墨水和合同的奴隶，而是咖啡和诗歌的源头。

　　巴黎的蓬皮杜艺术博物馆里展示的乃是很多现代乃至后现代的艺术品，很多是实验性质的。几年前在里面混迹的时候，记得有看到过一部很短的纪录片，很是有趣。纪录片中，一位艺术家正在花园中的书桌上用沾水钢笔书写一些优美的文字。一场雨不期而至，白纸上先前写下的文字随即变得因模糊而依稀难辨。雨越下越大，作者仍旧执着如无雨之在，坚持书写。而这时暴雨已经让钢笔试图在白纸上呈现的所有字迹在诞生后的那一刹那起旋即消逝不见。作者什么要如此执着？为什么他无视他留下的文字被雨水冲刷，仍旧执着地书写？

　　或许他想展现的乃是书写的本质？对庸俗书写的挑战？是谁定义了书写的目的就是为了永垂不朽流芳百世？文字真的能流芳百世？文字真的能保留住文字间的思想永不散失？或许书写抑或是遗产的赠与这种行为不是为了永垂不朽，这种行为及其后果本身就已经被注定了不断褪色。那么书写以及书写的遗产又是为了什么？在老子开篇即言道可道非常道，道出来的不是道，那么后面洋洋洒洒，貌若仙风道骨，却实为早已被自
我否定的五千言又是为何？开源的时代应该对此有所思考。

　　至少用咖啡书写出来的文字可以体现开源时代书写的本质：它会褪色。就如同一个美丽的女士，如果能够足够聪明，她或许就会理解去如何优雅的老去。会褪色的字迹是一种优雅的字迹，不追求永垂不朽，因为它聪明地知道在这个世界上没有什么可以永垂不朽。就像德里达不断强调的，所有的文字不过都是一种踪迹，这些踪迹将我们试图引导向留下踪迹的那些作者。而事实上百年之后那些作者已经作古，而那些痕迹落空的指向却向我们展示出了一种精神化或者幽灵化乃至圣灵化的存在。何况踪迹还在不断地自我抹去。

　　那倒回去，为何我们又会如此在意书写以及书写留下的遗产？为何我们不断迫切乃至愤怒地通过那些文字，那些著作，那些遗迹追问遗产的赠予者这样的问题：你是谁？你到底想说什么？这里展开的便是文化身份的问题。或许可以说，通过对文化遗产的追问，我们其实在隐晦地追问这个秘密：我是谁？因为，作为遗产继承人的身份其实乃是由遗产赠与者的遗产所产生。