798的前工人老沈并不介意798的艺术家越来越有钱：“我还是喜欢身边富人多一点。富人5个手指头，不可能都并拢了；漏一点砸你脑袋上，都是帮你一把。”

　　在占地面积64万平方米的798艺术区里，要找到只有三张半桌子的沈记菜馆并不容易。不过有些人就喜欢来这里，比如在798租有工作室的摄影艺术家吴小军。

　　吴小军最初只是喜欢沈记菜馆的口味，而且安静，所以借地接受采访。掌柜的老沈兼做跑堂，招待好客人之后，就站在他的小柜台后面，静静听客人聊天。

　　聊着聊着吴小军告诉记者，这个老板不简单，以前是这里的工人，还是个小领导。我们都想听老沈讲讲798的故事，黑瘦的老沈却只是摆着他的大手笑：“不能说，打死我也不能说。”老沈连自己的名字都不想说，坚称自己就叫“老沈”，理由是“我就一普通人”。

　　我们也不强求。吴小军说起他刚来798时，还可以去工人食堂吃饭，和工人关系颇友好。但是后来工人下岗多了，食堂也关了门，艺术家与工人越来越不搭界。他又说宋庄的艺术家也是一副暴发户模样，把一幢幢豪华别墅“杵”在农民的小砖房中间，同一片土地上，两群人之间完全没有交集。

　　不知是不是这些感慨触动了老沈，他竟主动拿上一瓶啤酒，要敬吴小军一杯。一杯下来，他坐到了我们中间。再一杯，他的话比我们还多，不停地劝吴小军：“大哥，再来点。”这一顿饭，我们从下午4点吃到晚上12点。

　　当家作主的年代

　　沈记菜馆卖的是上海菜，因为老沈的父母是上海人。上世纪50年代初718联合厂创建之时，从全国招募工人，他的父母因此来到北京。老沈至今还津津乐道父亲的一次“赌博”——与民主德国工程师就一个模具的质量打赌，赢了德国人几瓶啤酒。

　　老沈不懂艺术家们所说的“鲍豪斯”(起源于德国，被公认为现代主义建筑的源头，讲究简洁实用)，但是他知道这里一些厂房是民主德国专家设计的，锯齿形的厂房配着朝北的大窗户，采光稳定而且没有阴影，非常适合精细元件生产。老沈1960年出生于此地，一直没有离开，直到在此工作，又在此当了老板。

　　2001年，6个分厂中的5个与另外两家工厂一起联合组成七星华电集团，老沈所在的751厂不愿被合并，遂独立组建正东集团。不愿合并的原因，老沈的说法是因为“我们单位供暖、供电、供气。七星的暖气都从我们这里过去。合到一起，谁还给你钱啊”。

　　老沈所在的是正东集团下属一个生产灯具的公司。1995年前后，这个单位一度号称全国灯具行业老大，后来生意逐步被私企抢走。原718联合厂的其他工厂，在更早之前就已经呈现颓势。

　　老沈还记得自己1980年刚工作时，日本松下电器的创始人松下幸之助曾来797厂参观。回想起86岁的松下站在这片土地上的情景，老沈叹了一口气，感慨道：上世纪50年代，当718联合厂蓬勃发展时，日本人还不知道什么叫电子元件生产，但松下来访时，中国的生产水平已经远远落后于日本。

　　松下原本想收购这里的部分工厂，最后没有谈成，毕竟这是一片拥有数字编号的军工厂。但是从日本引进彩色显像管等电子设备生产线却不可避免。工人们开玩笑说：这是“一流的厂房”——德国人设计的厂房，比日本人的厂房还棒；“二流的设备”——因为急于引进，厂房接受了从日本一个生产线上拆下来的旧设备；“三流的工人”。

　　原本的工作不好做了，部分工厂开始出租闲置空间，一些工人也开始寻觅新的活路。每次乘出租车，老沈说要去“798”或“大山子”，司机的第一反应都是：“您是去看艺术的吧。”

　　老沈自嘲没有房子、妻子、孩子三座大山的压迫，对物质要求不高，在岗时出差10年，在全国各地机场安装机坪照明灯，只以结交朋友为乐。但2006年初，从昆明机场回来，老沈意识到，这份工作也快做不下去了。不久，他工作的部门被“一刀切”了。

　　2005年，798工人好奇地打量着波普风格的工人雕塑，在公众心目中，前者似乎已成了798的旁观者阿庆/图

　　反主为客的年代

　　老沈有时候称自己的一些邻居为“艺术家”，有时候称其为“搞艺术的”或者“艺人”。开餐馆之前，他就知道一些厂房租给了“搞艺术的”，时不时也会遇见那些人，“感觉怪怪的”。

　　老沈并不反感“艺人”们，因为他们增补了厂里的收入，解决了一些老工人的社保金问题。现在厂里在岗的工人大都是毕业不久的技校学生，工资一个月有2000元，比老沈当年高多了。

　　老沈招呼客人之余总是多留一耳朵：“我是无意的，客人说话，我听完，有需要的我就吸收，不爱听的就当没听见。”一年下来，他已经听出了点门道。

　　他认为很多艺术家的作品太灰暗。他对那些“政治人物吹泡泡”，或者让政治人物穿着花衣裳的作品十分看不惯：“这些艺术家根本不了解那个时代，那只是他们的想象。”

　　据老沈说，隋建国的一些政治波普作品，就是在工人们的抗议下，收了起来。行为艺术家高氏兄弟，在老沈眼里也是“太前卫，像在玩火”。

　　平时有些客人是想在798买画的，但是又不相信画廊老板的说辞，喜欢请老沈带着去逛画廊、谈价钱，老沈就不喜欢带他们去上述“三教九流的地方”。他现在最想认识的是一个叫“什么小东”的东北画家，因为他老听客人们说起这个人，“特火”。

　　 当代艺术的这些作品不管运用了名人还是普通人，总还是老沈认识的。抽象艺术则在一开始就把老沈搞懵了。后来有客人告诉老沈：“别怕，抽象艺术别说你看不懂，我们也看不懂，它就不是让人看懂的。”

　　老沈对抽象艺术也敢发言了：“那些画表现得灰暗、压抑，我也能画。我买点灰漆，再买点白漆、黑漆，找个木板往上面一泼，抽象嘛，你也不知道我抽的什么象。我也会调漆，只不过是工业用漆。”

　　老沈说：“我喜欢多看国家欣欣向荣的，能振奋精神的，别老弄这样能让人睡着了的。他们所谓的前卫，为什么老那么灰暗，老用‘文革’？我就听客人讲，这样的画在欧洲能卖好价钱。”