老沈认为798就是一个名利场。他听客人说过拍卖时怎么哄抬价钱,说过布展时怎么炒作艺术家,说过艺术家开的餐馆怎么宰艺术家……他最常听到的,是租户们抱怨房价。
“艺术家们一说起来就骂物业,但实际上很多房价是艺术家自己炒起来的。一些早来的艺术家跑马圈地,再做二房东。外面还有几百人排队等着进798。别说物业那里,就我这里,都有这么厚一沓子,都是想找房子的。”老沈伸手比划了三四厘米的厚度。
“但是现在798已经没空房了。排队的人里很多有钱有势的,愿意出高价进来,他们图的也无非是名和利。”老沈说。来吃饭的客人告诉他,有这样一句顺口溜:“798,去就发。”
今年年初,园区艺术家黄锐在自己的工作室举行活动,抗议七星物业乱涨房价,不合理驱赶艺术家。事发第二天,消息就传到了几百米外的沈记菜馆,老沈说他“比物业的马总知道得还早”。
一时间,园区内外议论纷纷,有支持黄锐的,批评物业只图商业利益,不顾艺术家对这个园区的贡献;有批评黄锐的,认为黄锐自己也是利用798图私利,这次也是想炒作自己。
老沈有自己的判断:“这里本身就有计划要搞电子城。因为他们(艺术家),电子城现在一块砖都没盖起来,都为艺术让了道,他们都该感到知足了。别老跟物业扯。他们该好好想怎么多卖几幅画,把房租挣出来。你想想那么多工人还在家没饭吃呢。”
来的都是客
老沈喜欢用“境界”这个词,他的总结是:越不计较私利,境界就越高;往往是赚得越多的人,越不计较私利。
在他看来,那些怕涨房价的艺术家,境界就不高:“你怕涨价,就说明你没成功。如果你一幅画卖一两百万,还在乎这一平米涨两块钱吗?你还是没到这境界嘛。他们还总把自己放得高高在上,说自己有多少历史贡献。我们承认有这段历史,但不能老拿历史说话,人总还要过明天吧。”
关于这段历史,老沈认为,的确是画家战胜了老板。上世纪90年代,718联合厂区本来被政府规划为高科技产业开发区,隶属于中关村电子城,规定原来的工厂在2005年以前完成拆迁。正因为艺术家的入驻,因为艺术家发现这片“鲍豪斯”建筑作为工业文化遗产的价值,并将其开发成了艺术区,才硬生生扭转了这片土地的命运。
“中关村电子城老总也在我这里请过北京规划局的朋友。他那块地为什么还闲着?他不是没钱。就是因为政府重新规划,他的整盘计划全乱了。”老沈说,“他们搞工业的不相信画家的力量,现在证实,他们输了。”
现在,商人们也都“脑筋急转弯”,开始围着艺术区转。老沈跟记者聊天时,曾有一个浓妆的中年女子走进餐馆,跟老沈嘘寒问暖一番,就坐在角落里,听客人们聊天。女子走后,老沈说:“这是一富婆,房子就是我帮她找的,正装修呢,300平米,租金每平方米两元五角。她打算开画廊。她也是来这里吃饭认识的朋友。一有时间就来粘着我,听客人说话。”
这样的客人,在老沈这里有不少。
“境界低一些的”,比如“国内一些企业家,不管懂不懂艺术,不管多少钱,就因为别人都说投资艺术,他也投资。好多国内的画都是这些蠢人、闲人,钱多得不知道该怎么花的人给炒起来的。”
“境界高一些的”,比如曾到他店里吃饭的一位大姐,在国外呆了8年,现在做中美文化交流,在老沈看来是“真的有文化”。
老沈原单位正东集团,现在也开始做创意产业区。负责人知道老沈认识的商人、“艺人”多,有时也会来找老沈聊聊。
“我说3天之内给他们找些有层次的画家,结果他们租给服装协会了。正东集团的空房子只租给搞服装的、影视的、活动策划的。我不认识那路人,我就认识画画的。”老沈说。
关于798的明天,老沈的判断是老板将取代画家:“他们老说纽约一个什么地方,画家开辟出来,商家就进去了,渐渐地商家就淘汰画家了。”
客人们说的是纽约的苏荷区(SOHO区)。19世纪,那个地区是纽约的工厂与工业仓库区。20世纪中叶,美国率先进入后工业时代,旧厂倒闭,仓库空间闲置废弃,被一批前卫艺术家以低廉的租金租下,开发为繁荣的艺术区。现在那里已成为纽约的热门景点,可慕名而来的游客大都失望而归,因为那里的空间贵得只有古琦、香奈尔之类奢侈时尚品牌才租得起。
老沈并不介意798的艺术家越来越有钱:“他们有钱了,你肯定也能过上好日子。你特安心,不用坑蒙拐骗,就站在跟他平等的角度。”
2007年初,老沈在别处又开了家分店,店面有300多平方米。他让亲戚去管新店,自己还守在798这张小柜台后面,他说:“陪艺术家玩儿,挺有意思。”
不管是艺人还是商人,不论贫富贵贱、境界如何,对老沈来说,“来的都是客”,都要招呼好。虽然从客人那得了不少秘诀八卦,可生于斯长于斯的798前工人老沈一点都没觉得自己已经成了“798圈里的人”。得闲时,他还是喜欢跟老工友们去游泳,唱卡拉OK,对自己的小日子十分满意。